「この時計、お客様に『毎日つけたくなる』って言われることが一番多いんです」――池袋の正規販売店で、店長はそう言ってショーケースから7010/1R-011を取り出した。パテックフィリップコピートゥエンティ~4シリーズ。ケース径は30mm。18Kローズゴールドの温かみのある輝きと、ダイヤモンドが一周するベゼル。文字盤はシルバーのサンレイ仕上げ。写真で見るより、実物はもっと「しなやか」だ。

「ドレッシーな装いにも、デイリーのスーツにも、するっと溶け込む」

ローズゴールドは、イエローゴールドほど派手じゃないし、ピンクゴールドの甘さも控えめ。日本人の肌色に本当に馴染む。ダイヤモンドベゼルは、光を受けるたびにさりげなく煌めくけど、「見せびらかす」感じじゃない。文字盤のシルバーは、角度によってほんのりクリーム色を帯びたりする。ローマ数字のインデックスとブルースチールの針。この組み合わせは、パテック・フィリップの伝統そのものだ。3時位置に日付表示窓。夜光はなく、純粋に光の下で美しさを楽しむ設計。

「パテックと言えば、たいていは機械式を思い浮かべるじゃないですか。でもこのモデルはクォーツなんです。それが、この時計の“賢さ”だと思います」

店長は続ける。「多くの女性は、毎日巻き上げる手間をかけられない。でも、正確さは譲りたくない。そんな方に、このクォーツはぴったりです」。年間誤差は数秒以内、電池交換は約3年に一度。つまり、3年間「狂わない」という信頼。防水は30m。手洗いや雨程度なら問題ない。ブレスレットはローズゴールドの5連リンク。金属でありながら布のようにしなやかで、手首に吸い付く。

「この時計が似合うのは、『自分を大切にする女性』です」

店長は最後にそう言った。「パテック・フィリップは“王様の時計”なんて言われますけど、このトゥエンティ~4は“女王様の時計”なんです。自分の時間を大切にする人にこそ、似合う一本です」。

池袋777の店を出るとき、私はこの時計を「女性のための完璧な一本」だと確信した。ローズゴールドの温かみと、ダイヤモンドのさりげない輝き。そのすべてが、「これで正解だった」と思わせてくれる。パテック・フィリップが提案する“女王様の時計”。それが、7010/1R-011だ。