池袋のロレックスレプリカ販売店で、店長が「これ、今一番“買い”ですよ」と言ってショーケースから取り出したのはM126234-0069だった。36mmのオイスタースチールケース。18Kホワイトゴールドのフルーテッドベゼル。そして、鮮やかなブルーのサンレイ文字盤。写真で見るより、実物はもっと“深い”。

このブルー、ただの青じゃない

光の角度で、夜空のような濃紺から、晴れた午後の海のような明るいコバルトブルーまで変化する。サンレイ仕上げの表面が、光を複雑に反射する。見ているだけで、なぜか心が落ち着く。インデックスはバトンタイプ。3時位置にシクロップレンズ付きの日付表示。針はホワイトゴールドで、夜光は塗られていない。この時計は「暗闇より、光の中で美しさを競う」ためのものだ。

なぜ、この時計が“買い”なのか

店長は理由を三つ挙げた。「第一に、このブルー文字盤。デイトジャストの中でも特に人気が高く、中古市場でも値下がりしにくい。第二に、36mmというサイズ。男女問わず、年齢を選ばない。第三に、キャリバー3235の信頼性。約70時間のパワーリザーブで、週末に外しても月曜朝まで止まらないんです」。

実用性も、もちろん妥協していない

心臓部には最新キャリバー3235が搭載されている。クロナルギー製ヒゲゼンマイは磁気に強く、スマホやPCの多いオフィスでも狂わない。日差は-2～+2秒。防水は100m。手洗いや突然の雨には全く問題ない。ジュビリーブレスレットの5連リンクは、金属でありながら布のようにしなやかで、長時間の会議でも跡がつきにくい。

この時計、誰に刺さるんだろう？

「“初めてのロレックス”を探してる方に、一番おすすめです」と店長。確かに、派手すぎず、地味すぎない。この“ちょうどいい”バランスが、多くの人に支持される理由だ。スーツにもカジュアルにも馴染む。でも、それだけじゃない。この時計には“自分はこれでいい”という自信を持った人にしか出せない雰囲気がある。

最後に、この時計の“隠れた魅力”

「このモデル、実は“飽きが来ない”ってお客様に一番言われるんですよ」と店長。確かに、ブルーとホワイトゴールドの組み合わせは、毎日見ても新しい発見がある。光の角度で変わる文字盤の表情。細部にまで行き届いた仕上げ。使えば使うほど、その良さが滲み出てくる。